К интеллигенции
Александр Грин написал «Алые паруса» в Гражданскую войну. Он только что едва не умер от тифа, недоедал – и с ним недоедала вся страна, и с ним умирали от голода, холода и «испанки» миллионы. Эта повесть может казаться нашим брутальненьким современникам избыточно романтичной – да ладно, к черту стеснение - розовыми соплями в сахаре, но она иначе читается, когда помнишь, что в момент написания за окном завывал отравленный ветер Гражданской войны.
Сейчас кому-то из нас кажется, что не время заниматься изящной словесностью, не время создавать что-то прекрасное, не время на то и на се, ну, потому что минуты роковые. Как же…
Вот так. Вот сейчас самое время.
Эпоха потрясений – это момент, когда все чувства обострены, а людям нужна опора. Голливуд расцвел в эпоху Депрессии, а уж сколько великих романов породили две мировые войны и смутная эпоха между ними – это вам скажет любой филолог. Необязательно приравнивать к штыку перо и писать исключительно про актуальные события. В конце концов, через древних римлян рассказать современникам о них самих – старый как мир прием. Но если вам есть, что сказать людям, так вот сейчас самая пора высказаться.
Эпоха перемен неуютна для того, чтобы сидеть в кофейне с вечерней газетою и вяло поругиваться о пре маркизы Собчак с баронессою Бароновой. Она незаменима для того, чтобы создать нечто великое. Так что если вы все еще не вышли из депрессии, то ей-Богу, лучшее, что вы можете сделать – это сесть за стол и очинить перо.
